国企改制，车间主任梅万才盘下第一机床厂，「万才机械」成立——不裁老工人、发米面油，人称"梅主任对自己人"。
家属楼「幸福里」动工（王大海命名获奖），1986年秋五户人家入住：谭家302、陈家103、孙家501、王家402、周家203。邻里如一家。
梅万才在顶楼加盖玻璃顶阁楼"学习室"，五家女孩（谭筱雅、陈美玲、孙淼、王娜、周虹）在此写作业、画画——此后被以"杂志拍摄"之名步步侵害。
误杀之夜：梅万才酒后强奸谭筱雅，五女孩装摄像头取证被撞破，混战中梅万才毙命——那台摄影机连同录像带，连同这一夜的完整声音，被砌进了墙里。家长们连夜善后：李道义假扮梅万才坐车"离开"，尸体分头转移砌墙，墙边种满风信子。
梅万才成为"失踪人口"。办案民警徐国仁存疑却无从查起。刘桂枝开始半夜刷墙——从楼道一路刷到顶楼。
王娜母亲沈爱华难产去世，孩子没能保住，弥留一句："大海，阁楼……别让娜娜上去。"
三重变故：陈美玲抑郁自尽（留下风信子画作）；父亲陈卓从此"中风瘫痪"（装瘫——"没人会防备一个瘫子"）；谭筱雅留下遗物假死出走，隐姓埋名，暗处守望谭茹长大。
陈奕读妹妹日记得知真相，杀刘辈（首案），随后自导车祸制造不在场证明，右手从此"握不了手术刀"。
主线（第1–12集）：陈奕杀崔虎时救出被其迷晕的谭筱雅；柴俊、王德福相继被杀（现场均留紫色风信子）。拆迁风波中刘桂枝跳楼；李道义深夜转移骸骨被捕；谭筱雅自首前，在奶茶店请谭茹喝了一杯"大满贯加草莓布丁"；随后为救父母自首顶罪；宋剑识破供词破绽，机场截获陈家——连环案告破。
归案与供词（第13–18集）：四女归案，两代人供词互相顶罪；审讯细节由宋剑转述谭茹；黄金年代与侵害闪回。
庭审与宣判（第19–20集）：因涉个人隐私不公开审理，谭茹坐进走廊写下"走廊记录"；深夜启墙取证，墙中录像带当庭播放——画面漆黑、声音清楚，成为正当防卫认定的关键证据。宣判依法公开，谭茹把刷子放进刘桂枝的位置：四女孩正当防卫不负刑责，谭筱雅因包庇、帮助毁灭证据实刑一年六个月，五家长窝藏包庇获刑二至五年（追诉时效专门说明），陈氏父子死刑（陈卓已查出肺癌晚期）。谭茹办了保留入学资格——一年。
安置与告别（第21–22集）：谭茹住进欧阳华家，探视时第一次叫"妈"；谭筱雅亲口承认纸条与奶茶都是她；陈卓病逝，遗物手机的屏保是美玲十二岁画的风信子。
"第二年秋天"：「幸福里」推倒——墙、阁楼、十九年的沉默一并成为废墟（第23集）；判后群像：孙淼出院、给狱中父亲写信，王娜带小宝自立，周虹不再逃。谭茹随后入读政法大学（第24集）。
谭筱雅刑满释放——独自去西山公墓看美玲，放下一盒丙烯颜料；后入王娜志愿服务的法律援助机构，做档案整理。
尾声（第25集）：谭茹接到人生第一个法援电话；徐国仁安睡离世；她在废墟上种下风信子——笔记本封面改为"一个法律人的自我修养"。（完）
关系要点：连环案的每一层，都围着"1989年那个夜晚"旋转——五女孩反抗误杀、五家长砌墙守密、陈奕为妹复仇、谭筱雅为女顶罪；谭茹站在这张网的中心，既是受害者群体的孩子，也是解开一切的钥匙。调整版新增了"墙中录像带"这条物证线（详见时间线与第19、20集）。
2008年夏末。18岁"民间神探"谭茹用笔记本记录邻居"罪状"；录取通知书压在笔记本下，还没想好去不去。顶楼连廊，医生陈奕教她"紫色风信子=忏悔"。楼门口，陌生男人打听"死去五年"的姐姐谭筱雅。
刑警宋剑上门：崔虎被杀，现场留风信子，门把手残缺指纹属于五年前"溺亡"的谭筱雅。谭茹翻出竣工合影：五人中死的死、失踪的失踪。电视里崔虎的照片，正是昨天打听姐姐的男人。
谭茹蹲守王德福一无所获，反被便衣当成"可疑女侦探"；建立梅万才"善人档案"；储物柜出现剪字纸条"不要再继续调查了"。柴俊被杀——连环案确认，她的情报第一次被宋剑认真对待（宋剑留过号码："一直没有注销，有事随时打"）。
住建局测量引发拆迁恐慌；王大海牵头"守楼联盟"，实为守住顶楼秘密；洪刚断水断电、推搡孙淼、强拆对峙——连一向觉沉的谭茹也夜不能寐。混乱中，五楼的刘桂枝从楼顶坠下。
谭茹深夜尾随"鬼祟人影"，报警抓到的埋骨人竟是父亲李道义；谭珍兰冲进警局喊出"我杀了梅万才，他强奸了我"。全家福里黝黑的脸、母亲的偏心拼在一起——她在笔记本写下"我不是他们的孩子"。
父母被带走后，谭茹逐户看清邻居的"另一面"。欧阳华用谭筱雅口味的饭菜破冰；洪刚拍到陈奕与"活着的"谭筱雅见面并勒索他；警方顶楼勘查发现落款"谭筱雅"的风信子油画。
五家长密谈统一口径——埋尸当晚还有王大海和陈奕。宋剑用"父亲的沉默"的故事安抚谭茹；谭茹想起当晚共有三个埋尸人。傍晚，一个戴渔夫帽的姐姐在奶茶店点了"珍珠奶茶、大满贯加草莓布丁"，把大满贯推给谭茹——转身走进傍晚的街道。随后她拿着崔虎的手机走进警局："崔虎、柴俊都是我杀的，十九年前杀梅万才的也是我。"
谭筱雅的"作案细节"多处与验尸不符，宋剑起疑；她抛出身世核弹："小茹，是我和梅万才的孩子。"谭茹从满月照片笔迹确认真相。王德福潜逃，"凶手家族"冲上热搜。
第四支风信子。在押的谭筱雅不可能作案，线索指向有前科、攀附王德福的洪刚；洪刚证件衣物失踪，警方全面搜捕。
顶楼勘查。谭茹与宋剑闲聊中蹦出"公摊面积"——宋剑量出阁楼外墙比内墙长三米，找到机关：密室与贴着五个女孩名字的碟片。骚动中，坐了五年轮椅的陈卓站了起来。
录像带作为关键证据被带走；陈卓的"假瘫"指向主治医生陈奕的签名。四家长再次密谈，自首与否谈崩；谭茹列出"知情者名单"，在陈奕名字旁画了一颗星。
宋剑试探陈奕：左撇子、右手"肌无力"、腕部针孔。机场截下南下避祸的陈家。陈奕供出为妹妹复仇的全部——伪造父亲瘫痪、两年杀四人、灭口勒索他的洪刚并嫁祸。
宋剑重查1989年卷宗，发现师父徐国仁当年被划掉的一行小字；孙淼、王娜、周虹分别归案。四段审讯蒙太奇（细节后来由宋剑转述谭茹）+黄金时代闪回：学习室、"私人定制"的礼物、步步逼近的黑手。
恶人拼图成型：崔虎出钱、刘辈"专业"、柴俊有前科、王德福"开小课"。"杂志拍摄"被包装成"帮家里""报恩""为你好"；女孩们的沉默，家长的错信。走廊里，孙淼默默递来一杯温水。
梅万才酒后强奸谭筱雅；女孩们装摄像头取证被撞破，混战中梅万才毙命——后脑钉进的正是挂美玲风信子画的那根长钉。宋剑亮出旧笔录：当晚8点半，两个证人看见"梅万才"离开了幸福里。
李道义自认冒充梅万才坐车离去。家长善后全景：谭珍兰指挥清理、刘桂枝一遍遍刷墙、王莉烧衣、刘春梅带女孩们避风头。录像带没找到，梅妻要报警——家长们做出最后决定：把人起出来、分头转移，让他"消失"。
砌墙埋尸、种上风信子。此后：刘桂枝半夜刷墙（从楼道一路刷到顶楼）、谭珍兰刀子嘴、沈爱华沉默到死（二胎没能保住）、王莉不敢问、陈美玲抑郁离世。两代人互相顶罪的供词摆上宋剑的桌面。
女孩们说当晚她们处理了一切，家长说孩子们根本不知情——"沉默，从来都是双向的。"谭茹把笔记本里的"罪状清单"逐条改写成"保护清单"。
庭前补充调查：漆层DNA、假瘫病历（"没人会防备一个瘫子"）、司机"他扶了腰"的证词。因涉及个人隐私，本案不公开审理——住户们被拦在门外，谭茹坐进走廊，在笔记本写下"走廊记录"。孙凯、周胜利、陈卓、王大海望向空无一人的旁听席接力认罪。宋剑圈出"墙"，当天深夜带队凿墙：夹层里是1989年的摄影机和那盘录像带。
谭珍兰、王莉、李道义供词；墙中录像带当庭播放——画面漆黑，声音清楚：脚步、撕打、哭喊、死寂。律师只问一句："如果你的孩子告诉你，她被人这样伤害了，你会怎么做？"休庭时欧阳华坦白当年楼梯口逃跑的两分钟。宣判依法公开，谭茹把刷子放进刘桂枝的位置：四女孩正当防卫；谭筱雅因包庇、帮助毁灭证据实刑一年六个月；五家长窝藏包庇二至五年（判决书专门说明追诉时效）；陈氏父子死刑——陈卓已查出肺癌晚期，只要求把庭开完。谭茹第一次在心里喊出"妈妈"，并办了保留入学资格——一年。
谭茹辗转各家——王娜离婚后带着小宝住城郊，这几天回娘家收拾东西——最终住进欧阳华家：玻璃罩里的旧物、七年前照片、"你怕安静"。半个月后监狱探视，她第一次开口叫"妈"："我考上了政法大学。我办了保留入学资格——一年。"谭筱雅隔着玻璃亲口承认："储物柜的纸条，是我放的。那杯大满贯，也是我买的。自首前一天，我在奶茶店看了你十分钟。"
拆迁推进，谭茹重走空楼，逐页为"罪状"加注"这是保护"；与宋剑谈"沉默"——他给已故父亲发了条没有回音的消息。陈卓走了——从宣判到走不到一个月，刘春梅领遗物：一部还能开机旧手机，屏保是美玲十二岁画的紫色风信子。写满"罪状"的纸折成纸飞机："愿你飞向光明和自由。"
第二年秋天，幸福里倒塌蒙太奇+二十年前的幸福闪回：糖炒栗子、掰面、歪伞、旋转木马。谭茹立志做法律援助律师；宋剑向徐国仁汇报结案："法律能审判罪行，却审判不了恐惧本身。"判后群像：孙淼出院（谭茹陪着喝完一桶红豆汤），当晚给狱中的孙凯写了第一封信——"爸，我出院了"；王娜换租公寓自立；周虹不再逃；王大海狱中学电工、给小宝改名"王重"；李道义每周一信；谭珍兰的信——"笋丝你以后别吃了，你过敏。"
政法大学"边界"社团："因为我认识一些人，她们十七岁时不知道那些事叫什么名字。"初中讲座上，后排女生问："如果已经发生了，还能说吗？""能。说出来，不是你的错。"谭茹在笔记本上写：我希望当年，有人能这样告诉那个十七岁的妈妈。
大二，人生第一个法援电话，三周后涉事教师被停职；宋剑升副队长；谭筱雅前一年夏天刑满释放——欧阳华接她出狱，她独自去西山公墓看美玲，放下一盒丙烯颜料："画完的那一幅，姐看到了。"后来她在法律援助机构做档案整理。徐国仁安睡离世——"他找到了"。谭茹在幸福里的废墟种下一株风信子，笔记本封面改为："一个法律人的自我修养。"（完）